凌晨四点的体操馆，灯刚亮，杨威已经穿着那件洗得发白的训练服在单杠下压腿了。汗水滴在地板上还没干，门口却停了辆崭新的迈巴赫，车窗摇下，经纪人探出头喊：“哥，表厂那边又催了，说你上周戴那块去机场的照片爆了，现在库存清空，求你再露个脸。”

他没回头，只是把毛巾搭在肩上，顺手拧开保温杯喝了一口——里面泡的是枸杞和西洋参，不是咖啡也不是功能饮料。墙角堆着几个快递箱，拆开一看，全是不同品牌的运动手表、蛋白粉和护膝，有些连包装都没拆。助理小跑进来，小声问：“今天要不要换双新鞋拍个短视频？”杨威摆摆手：“练完再说。”

这人训练时有个怪米兰体育癖：所有装备必须用到磨边才换。国家队发的训练鞋穿破底，私下买的也从不挑贵的。可偏偏每次他随便套件T恤出门买煎饼，身后总跟着三四个品牌方的人举着手机拍。有次他在超市挑鸡蛋，直播镜头硬是把货架上的有机蛋卖断货。

普通人还在纠结健身房月卡值不值，他已经把自家车库改成了微型康复中心——冷热水交替浴缸、筋膜枪阵列、甚至还有台价值六位数的肌肉电刺激仪。但最夸张的是，这些设备旁边堆着一摞手写训练日志，密密麻麻记着每天每个动作的完成度，字迹工整得像学生作业。

有人说他太拼，三十多岁还保持体脂率9%，早餐永远是鸡胸肉配西兰花，晚上十点准时关灯睡觉。可他自己觉得稀松平常：“不这样，第二天上杠就飘。”倒是粉丝翻他旧采访发现，他十年前就说“不想靠脸吃饭”，结果现在连他擦汗的毛巾都有品牌抢着联名。

真人秀要是真拍出来，估计第一集开场就是他蹲在器材室缝护掌，镜头一转，门外豪车排队送礼盒。广告位？怕是连他喝水的玻璃杯都得竞价。不过话说回来，谁见过哪个顶流运动员，一边被奢侈品追着塞代言，一边坚持用超市十块钱的运动袜？